高磊的床不是床，是队里凭空冒出来的太空舱——银光闪闪、带按摩、还能调香氛，队友路过都得扶墙站稳。

训练馆角落硬生生被改造成私人休憩区，舱门一关，外面汗味、球鞋臭、教练吼声全被隔绝。他躺进去时还顺手点了杯冰美式，外卖小哥直接送到更衣室门口，扫码开锁、递进舱内，动作熟练得像每天都在演科幻片。舱内温度恒定22度，头顶小灯柔和得能催眠，连枕头都是记忆棉定制款，印着leyu他名字缩写——而隔壁队友还在用卷成一团的毛巾垫脖子打盹。

我们普通人加班到凌晨，回家瘫在沙发上刷手机都算奢侈；人家训练间隙钻进五平米的“头等舱”，闭眼十分钟等于深度睡眠两小时。你省吃俭用三个月才敢换的新床垫，在他这儿连舱底一层缓冲垫都不如。更别提那套价值六位数的舱体，据说还能监测心率、调节氧气浓度——而你熬夜赶PPT时，连空调都不敢开太低，怕电费爆表。

有队友偷偷拍了视频发群里，配文：“我以为来打球，结果误入偶像剧片场？”底下秒回一片哭笑表情包。有人自嘲：“我睡觉翻身都怕吵醒室友，他睡觉还得预约专属空气循环系统。”更扎心的是，这玩意儿还不是俱乐部配的——是他自己掏钱搬来的。你说气人不？别人拼天赋拼努力，他连睡觉都在升级装备库。

现在全队午休时间，一半人盯着那银光闪闪的舱发呆，另一半人默默把耳机音量调大，试图屏蔽“有钱人的呼吸声”。只是没人问出口：当一个人连休息都武装到牙齿，剩下的我们，到底是在打球，还是在给他当背景板？